El monólogo de la rosa

Jueves 6 de abril de 2020

 

El día de hoy estuvo lleno de buenas noticias y un desafío. Primero, fui aceptado en el Congreso de Estudios del Pacífico. El segundo es que una temperatura de 18°C me permitió hacer los papeleos necesarios para mi estancia de investigación postdoctoral en Alemania. Como tercera, pude ver a Beatriz.

La reunión fue un conjunto de charlas sin sentido llenas de halagos. Ella, durante la caminata de 18 minutos que hicimos por el jardín, se atrevió a cortar una flor de un arbusto que estaba cerca, seguramente el color amarillo del espécimen le detonó un instinto primitivo que tienen las mujeres en su cerebro.

Me dijo, y cito, “Eres muy especial para mí, José”. Y luego me entregó la rosa, que aún tengo a resguardo en el vivero de la Universidad. También me comentó, y cito a Beatriz de nuevo: “Si logras hacerla retoñar; te invitaré al cine”. Lo complicado de este Proyecto es la falta de aceites esenciales y lo perene de sus hojas. Mañana intentaré con el abono usado por el Dr. Martínez.

 

* * *

 

“Mi reino por una rosa”, habría dicho Ricardo en la obra de teatro que vimos juntos si hubiera percibido los ojos que pusiste ante mi gesto. Las mujeres sucumben ante una dádiva de rosas y perlas. Lo banal siempre les excita el gusto.

Por eso te compré una rosa, del latín rosa, rosarum, a esa harapienta niña a la salida del teatro, y con gusto regresaste a mí la estampa de tu hermosura.

Tus ojos brillantes y la luz de las farolas repiqueteando en tu mirada. El vestido verde-ambiguo, con tonos de crema de pistache y té chino. Bella la luz y bella la modelo, porque enmarcaban la bella flor que te había regalado.

Eras el cuadro perfecto, mi vida por esa rosa, por ese recuerdo, por el cuadro que sigue esperando ser pintado.

El fino tono mostaza o seda arábiga de esa rosa me impactó. Y debo pintarla, con sus sombras y sus pliegues, las texturas tan finas de cada pétalo, porque será la manera en que pueda hacer arte verdadero, tú y la rosa, la protagonista del cuadro y tú, mi amada.

 

* * *

 

La vez que te fuiste, yo lloré profundo, hermana. Porque mi sombra la hacía para ti, porque mi vida la tenía por ti. Y en medio de este rosedal, no es lo mismo el aroma sin ti.

Cuáles botones apreciarán tu majestuosa figura, enemiga mía, si no eres más que una presencia ausente. Eras mi sueño y mi destino, pero lo único que me dejaste es el muñón seco de tu desaparición.

No sé a dónde huyeras, quizá mis pícaros ojos desesperaron tu alma, o sólo algún despiadado criminal buscó dar con tu fin. Lo que sí, olvidada flor de mi encanto, no miraré a otro lado sino a tu olvido, porque estoy solo sin ti, sin esperanza alguna. Quiero cortar mi tallo, acortar mi vida, y cuartear esta tierra para que seamos un cementerio de seres sin amor.

 

* * *

 

Que ni de ella, ni del botánico, ni de mi incestuoso hermano. La rosa soy yo, y soy mía. Y que sea rosa y huela como tal, no significa que deba comportarme de así o de asá, o que una mujer debe responder de cierta y manera cuando un bruto nos arrebata de nuestro hogar.

Si soy Rosa es por mi nombre, pero qué horrible que no pueda decidir ser Rose o Roso. Y si me muero es por mí, porque me reúso a ese aséptico invernadero, o en aquel pastoso cuadro.

Me alejo de todos porque mi esencia, cuando es libre, se marchita para dar paso a mi verdadero yo, a un ideal, un nombre, una rosa.

Imagen de Daria Głodowska en Pixabay 

Cuento realizado en el taller de Narrativa bajo la guía de la Mtra. Carmen Villoro.

Próximo a publicarse en un fanzine llamado Renuevos. Cuentos y prosas.