Gatomaquia

Despertó intranquila de una noche de recuerdos negros. No habían pasado más de tres días de la muerte del gato: sus sueños y el trauma se volvían cada vez más complejos. Sus pesadillas eran lógicas; desde un punto de vista psicoanalítico, las repetición era un síntoma del duelo sin tratar: ella frente a la veterinaria, del rcp infructuoso, del repentino rigor mortis tras la broncoaspiración y del llanto cuarteado que los acompañó hasta la casa.

Miró la cama vacía: sin hombre a su lado, ni gato a sus pies. El único indicio de hallarse en la cruel realidad, fue el aroma del café que se preparaba escalones abajo.

Era el primer sábado de duelo —seguramente habría más—. Le lastimó bastante ver en el piso, el plato de croquetas a medio llenar; no se animaba a tirarlas.

—¿Te preparo algo, Daina? —la voz de su novio tardó en llegar a sus oídos, quizás porque primero debía rodear esa muralla de tristezas infinitas.

—Lo que te prepares está bien —le respondió con una mueca adolorida y se sentaron a la mesa.

 

Comieron sin apetito.

A ambos les dolía la muerte del gato, por lo que debería pasar tiempo para afrontar la sombra que se avecinaba sobre ellos; así de deprimidos como estaban, no lograrían comprender de forma adecuada al pequeño animal que se paró en su puerta.

Lo primero fue pausar la televisión. Pensaron que habían escuchado mal; pero el cantarín maullido reptó desde fuera. Un miedo instintivo les rodeó por completo.

El llanto se le escapó cuando vio a través del vidrio texturizado la silueta inconfundible de Hazael. No podía ser, al gato —veterinaria, rcp, rigor mortis—, la encargada lo había mandado a incinerar. Por un momento, no supo si era buena idea abrir la puerta; quizá si Alejandro no le hubiera puesto las manos en los hombros, ella se habría lanzado a abrirle. La nostalgia la golpeó de pronto y le susurró que debía dejarlo entrar.

Decidieron ignorar ese evento y buscar algo en el refrigerador. Quizá un poco de comida les haría bien. Era fin de semana, las leyes de la rutina no los gobernaban; pero el destino se acurrucó en la ventana con sus ojos fijos hacia la nada. Daina ahorcó la botella de jugo al ver recostado contra los vidrios a aquel ser. Ahora, tras la ventana, se veía idéntico a él, dormitando en meditación con las sombras, el animal —con los ojos cerrados— estaba atento del menguante sol de agosto repiqueteando contra su pelaje.

—Álex, ¿qué hacemos? —veterinaria, rcp, rigor mortis—. Es Haza…

—Hay muchos gatos negros en el mundo; no creo que sea…

Sus ojos.

El animal miró con parsimonia felina a la pareja y notaron el mismo verde profundo. La cabeza hacia uno, la cabeza hacia otro. El animal se tomó el tiempo de analizarlos a cada uno para luego parpadear de nuevo. Estiró la espalda al ponerse de pie y se dirigió hacia la entrada de la cocina.

—¿Qué hacemos? ¿Le abrimos? —veterinaria, rcp, rigor mortis—. Aunque sea otro gato deberíamos darle comida, se ve…

—No, Daina. No se ve mal. Al contrario, se ve peligrosamente bien. Mejor lo ahuyentamos. No creo que sea bueno tener contacto con otro gato igual al Haza.

En medio de su llegada a la veterinaria y la resucitación se coló la imagen del plato. Así, como por un trance inducido, Daina dejó la botella de jugo en la barra y avanzó despacio hasta el plato a medio llenar.

—¿Qué haces? —Alejandro se detuvo al ver el paso lento de su novia y cómo llevaba las croquetas hacia la puerta—. ¿Lo vas a meter?

—No; le voy a dejar la comida afuera —susurró despacio mientras los recuerdos le mostraban el rigor mortis una y otra vez, distorsionado, como animación trabada justo en el punto más cruel de la historia.

La puerta se abrió con cuidado y la criatura no esperó; sino que se coló con su cuerpo líquido en medio de la pierna de Daina y se fue a parar, expectante, donde antes estaba el plato de comida.

Un maullido.

El silencio sonó más fuerte que el eco del animal. Ambos miraron al gato negro en el suelo. Daina tragó saliva y le dejó el plato a su lado —veterinaria, rcp, rigor mortis— dudando entre si era buena idea o no acariciarlo. Las croquetas crujían ante sus colmillos. Tranquilo, comía como si fuera un gato real. La mujer estiró sus dedos hacia el pelaje —veterinaria, rcp, rigor mortis—, el desplante fue tardado —veterinaria, rcp, rigor mortis—, y cuando sintió la estática del pelambre —veterinaria, rcp, rigor mortis, veterinaria, rcp, rigor mortis, veterinaria, rcp, rigor mortis—, le puso la mano encima, y la pena le escurrió por los ojos.

Para Alejandro, esa noche fue la más extraña de todas: a sus pies dormía el cuerpo de un muerto. Era atípico no saber siquiera si el animal era el mismo, o por qué razón eran ellos los elegidos para padecer este evento. Le contrariaba tanto que Daina ya no sufriera. Era como si en las pocas horas que el animal estuvo con ella, el luto se cortara de pronto y, como si quitaran la nata de la leche, se reestabilizó sola, sin seguir los pasos freudianos, rompiendo un proceso arquetípico que jamás debería alterarse.

Los sueños de la pareja fueron distintos: las imágenes recurrentes que veía Daina, cesaron para dar pie a un mar de noche, a una negrura de ignorancia, como sedada por un químico más fuerte de lo que debería soportar el cuerpo. Mientras, Alejandro no podía conciliar el sueño. Ese animal lo miraba de tanto en tanto desde los pies de la cama. Y aunque estaba totalmente en contra de que pasara con ellos la noche, la cara resanada de su novia lo detuvo. Ahora, el gato le constreñía desde dentro a sentirse incómodo, por lo que pasadas las 4:00 de la madrugada, y harto de darle tantas vueltas a la realidad, buscó entre la caja de pastillas un temazepam y lo tragó con agua del grifo.

Al bajar la cabeza sintió como si la vigía constante del animal potenciara el medicamento. La pesadumbre fue más fuerte que de costumbre. Sus ideas fueron más lentas: suficiente para ver al gato negro caminar hacia la planta baja. Asíncrono y distópico; pero le atribuyó al efecto repentino de la benzodiazepina; así que, ignorando sus alrededores, fue de regreso a la cama y se acostó junto a su novia y al gato.

 

Despertó con la risa de Daina haciendo eco en la casa. Apesadumbrado, Alejandro se levantó y notó al gato aún dormido, acompañándolo en el sueño. La imagen no tuvo sentido en un inicio, hasta que rememoró lo acontecido en la veterinaria días antes, o hasta que su mente trajo el recuerdo de aquel intruso.

El asco que tuvo todo el día por el animal, le obligó a recortar sus piernas; el gato se removió sin despertar.

La felicidad de Daina seguía resonando desde abajo, así que decidió ir a ver qué pasaba.

¿Acaso permanecía en el sueño? Descubrió a Daina, hilo en mano, jugando con tres gatos negros. Todos terriblemente idénticos.

Ella, sin percatarse de la situación tan surrealista, disfrutaba jugar con los tres animales, como si para Daina no fuese necesaria una explicación.

—Álex, mira. ¡Tres Hazael!

El nombre le caló en lo hondo a Alejandro; pero el miedo era mayor al luto.

—¿No te parece extraño —miró con detenimiento— que de pronto tengamos tres gatos aquí?

—Pues sí. ¡Pero son tan bonitos! Son como Haza…

Un maullido le erizó el vello de la espalda. El felino bajaba los escalones y se acercó a Daina, repegando contra el pijama su pelaje de oscuridad.

Daina se llevó la mano al pecho, como si quisiera decir una frase emotiva, como si la verdad le hiciera llorar por dentro. —Son cuatro pequeños, Álex. Son cuatro gatitos vivos.

—¿De verdad no lo notas? Hazael se murió y de pronto tenemos cuatro gatos iguales y tú no percibes lo extraño del asunto.

—Es que son tan bonitos.

Alejandro calculó —embotado aún por la píldora— y decidió buscar ayuda. Tomó camino por la escalera en búsqueda de su celular. Entró al cuarto donde lo tenía conectado y entonces vio al gato negro encima del aparato.

Cinco.

Pensó en acercarse y tomarlo, al fin y a al cabo había hecho eso mismo con Hazael muchas veces. Se detuvo en seco cuando el gato abrió los ojos y parpadeó despacio. La voz que alguna vez imaginaron tendría la mascota le dijo cosas horribles en su cabeza. Recorrió la alcoba con los ojos en busca de algo para arrojarle al animal, pero le llamó la atención el otro gato negro en la puerta. Se lamía tranquilo con su lengua espinosa como si no quisiera prestarle atención.

Alejandro trató de tomar la cobija, jalarla y llevarse a la bestia felina de su cama; pero el recién llegado maulló y le mostró sus ojos verdes, mesurados, que escrudiñaban inmóviles. El gato dio un salto y se colocó junto al del celular, comenzó a limpiar a su gemelo; para Alejandro esa lengua tenía algo sobrenatural. La aversión le obligó a huir: tratar de llegar a la sala, jalar a Daina y conducir hasta un punto seguro donde pudieran pedir ayuda.

Enfiló las escaleras y saltó del susto cuando otra sombra negra subía moderado hacia el cuarto.

Preocupado de cómo salir de ahí, miró la credenza: el bol de vidrio donde siempre guardaban las llaves estaba decorado con un ronroneante gato negro. Saldrían a la calle, no importaba si lo hacían a pie y en bóxer. Quiso acercarse a Daina, ella seguía riendo en la sala. Desde el resquicio, apareció otro animal, éste, le dirigía la misma mirada calma y aterradora. Alejandro avanzó pegado a la pared para adentrarse a la sala, y lo hubiera hecho de no ser porque este nuevo Hazael maulló, haciendo que todos le dirigieran esos jades hirvientes. Algo en su interior se empezó a desmoronar. El temazepam caló en sus entrañas como una punzada: era el vacío del estómago mezclado con la agonía del pánico.

Los animales dejaron de escudriñarlo y siguieron en lo suyo. Daina, gozante, seguía con el mismo hilo, desplazándolo de lado a lado para que las garritas de los ocho gatos lo atraparan.

—Daina… —habló para llamar su atención; pero el embrujo de los felinos la tenía absorta— ¡Daina!

El grito se hubiera repetido de no ser por un nuevo maullido que hizo a todos esas esferas verdes hacia él, y entre tanto destello ominoso, se encontraban los ojos avellana de su novia. Las miradas quedaron estáticas en esa habitación; los gatos por su respectiva cualidad para juzgar parpadear, pero Daina y Alejandro eran casos distintos: él por el pánico de no saber qué pasaría si parpadeaba, y ella por un influjo extraño que la llevaría a la veterinaria, al rcp y al rigor mortis de no enfocar los ojos en donde los gatos le decían.

Alejandro, lloroso, apartó la mirada de la sala para notar cómo otros cuatro gatos empezaban a bajar del dormitorio. Cerró por unos segundos los ojos y al volver a abrirlos la sala había perdido terreno, pues ahora cientos de manchas negras rodeaban a la incólume Daina. Podría decirse que incluso el aroma se había multiplicado: el tufo de cientos de animales le caló en las fosas nasales.

Dirigió una oteada rápida a la entrada de la casa. Parecía un camino libre, pero notó que, atrás del cristal de la puerta, una sombra llegaba a posarse justo en la entrada. Los ojos desorbitados giraron hasta la cocina, no sin antes ver de soslayo un negror intenso en la sala. Había un gato en la ventana, además: dos mininos se lamían tranquilos en la barra.

Un cosquilleo le molestó la nariz. Sintió el pelo calarle el olfato, y entonces vio una barrera negra, con cientos de ojos verdes abrirse paso desde la sala y empezar a rodearlo. La pared parecía empujarle contra ellos, contra eso.

Entre la masa disforme que se abalanzaba sobre él; vio al fondo un par de puntos marrones que representaban a una Daina agonizante que padecía en su cabeza la veterinaria, el rcp y el rigor mortis, a la veterinaria, el rcp y el rigor mortis, la veterinaria, el rcp y el rigor mortis.

Cuando Alejandro cerró los ojos, percibió el pelambre suave rodearlo asfixiantemente, el ronroneo vuelto un estruendo, y una alergia sofocante en su nariz. Todo, conduciéndolo a perderse a sí mismo entre un mar de noche.

LisaRedfern en Pixabay