Método 1986 para volverse escritor

Siempre he deseado convertirme en un autor y vivir de lo que me gusta. Recuerdo que, cuando el pediatra me preguntaba que qué quería ser de grande, yo le decía “escritor nocturno”, porque mis mejores ideas provenían de mirar el negro cielo desde mi ventana.

En la primaria, quise vender mis historias a dos pesos; pero el bullying —no le decíamos así antes— hizo que Alan, Diego y Alejandro botaran a un charco las hojitas que esperaba venderle a mis compañeros. La tinta, como en toda impresora de puntos, tardó en borrarse, diluyéndose en un humo de olvido, dejando un trauma en mi cabeza por ver cualquier libro destruido. No tuve tiempo de llorar, ellos me aventaron al charco y la fricción de mi cuerpo con sus cadáveres, destruyó esas historias, ya borradas después de tanto silencio. A mi madre —quien siempre esperó más de mí— le dije que se habían vendido todas. La mentira es necesaria para un buen escritor.

Fue hasta la adolescencia cuando encontré a una amiga con quien subía historias a internet. Mi ortografía y sintaxis mejoraron por despecho, porque los comentarios negativos —como esos que llenaban mi correo— vuelan más rápido que los elogios, para muestra: un taller literario o una tesis de posgrado. Para evitar sus teclas llenas de ira, memoricé la ortografía de “hocico”, palabra que no suena como se escribe; me descubrí que me gustaba el guion largo, y poner “descolocado”, “ominoso” o “mandoble” en mis textos; y, por último: leí a Lovecraft, a Tolkien, a Wilde, a Margaret Weis y a Tracy Hickman: referentes necesarios en mi vida. Desencantado del mundo literario, sé que de haber tenido su tono en mi infancia, hubieran sufrido el mismo destino de mis impresiones de dos pesos; no estaba listo aún.

En esta misma etapa alguien se enamoró de mí. Confundimos la atracción intelectual con el deseo. Salieron cursilerías de aquel noviazgo: ideas simples con un léxico estúpido y descuidado. Fue un idilio temporal, y cuando murió en un accidente, veté a la literatura de mi vida. Vestido en un luto eterno —y en secreto— dejaba en cuadernos el germen de cuentos e historias. Entonces, aprendí que eso era catártico; no borraba, sólo volvía la culpa más llevadera… seis años más llevadera.

Estudié Letras, como muchos de los escritores frustrados lo han hecho. Sentía en aquellos libros una probadita de realidad, en cada tarea descubría un mundo nuevo: y era catártico, eran referentes, eran mentiras; todo para seguir con la falsa vida que mis padres esperaban: porque no seguí sus pasos, porque llegaba tarde a casa, porque regresaba con un olor a sexo arrumbado, porque me emborrachaba los fines de semana, porque no me despegaba de los cuadernos o de la computadora.

Tras subsistir a base de rechazos, ya no espero nada: “pesimismo objetivo” le llaman. Recuerdo la bofetada de mi ex, la humillación, el decirme que no tenía talento o que jamás lograría nada en la vida. Fue hasta este punto de quiebre cuando maduré intelectualmente. Ya no era el niño en el charco, estaba ante la vida y no me dejé golpear más.

Escribí para mí, no para recibir dos pesos, ni por la aprobación de los demás; tomé la pluma: muerte, desamor, traición, lujuria, represión, horror, violencia… y libertad.

Aquella historia por la que mi ex me había escupido, ganó un primer lugar en otro estado. Mis mediocres ensayos universitarios resultaron publicados en el extranjero. Las ideas juveniles se transmutaron en cuentos de antologías y revistas.

Del resto, poco está publicado. Mis libros —mi voz— esperan, recargados junto a la televisión; verlos continuamente me recuerda que debo hacer algo con ellos. Como mi yo adolescente, han estado entre tantas manos, y de ellas han aprendido, salido con correcciones y cambiado sus perspectivas.

Paso a paso, me abro en el mundo literario. Quizá el mote “escritor” esté sobrevalorado, pero denominarse así es hasta amor propio. Ahora sé que poco importan los títulos o nombres, vale más cómo recreamos nuestras vivencias, porque por más negra que sea la situación, cada letra será impresa en ese tono. Y, en cada punto final, puede estar la memoria de aquella impresión desdibujada en la superficie de un charco.